第14話「言葉が通じない現実」
配属から二週間。
生活は、表面上は整い始めていた。
部屋もある。
携帯もある。
通勤も、何とかできる。
「働ける状態」にはなった。
だが――
現場は、まだ止まる。
原因は、一つ。
「言葉」だ。
――朝、現場。
九郎が全体に指示を出す。
「今日はこのライン、早めに回す」
「順番変えるぞ。先にこっち」
全員が動き出す。
新人二人も頷く。
「オーケー」
だが――
5分後。
ズレが出る。
違う場所に資材が置かれる。
順番が入れ替わる。
青年が気づく。
「違う、そこじゃない」
言い直す。
指で示す。
新人は動く。
だが、またズレる。
「分かっていない」
――いや。
「分かったつもりで動いている」
それが一番厄介だった。
――別の場面。
青年が指示する。
「これ終わったら、次これ」
シンプルな内容だ。
新人は頷く。
作業を始める。
問題ない。
――だが。
終わった後、動かない。
別の作業を始めている。
青年が止める。
「なんでそっちやってる？」
新人は困った顔をする。
「……？」
通じていない。
「順番」が共有されていない。
――現場が、止まる。
指示が増える。
確認が増える。
やり直しが増える。
結果――
遅れる。
ベテランが呟く。
「またかよ」
小さな声。
だが、空気は変わる。
ピリつく。
――午前中。
同じミスが続く。
数を間違える。
置き場を間違える。
青年が強く言う。
「違うって！」
声が上がる。
新人が固まる。
動きが止まる。
完全に止まる。
――悪循環。
伝わらない。
強く言う。
固まる。
さらに遅れる。
どんどん崩れていく。
――昼前。
九郎が止める。
「一回止めろ」
現場が静まる。
全員が手を止める。
九郎が言う。
「言葉でやろうとするな」
青年を見る。
「……はい」
理解はしている。
だが、できていない。
――九郎が動く。
資材を一つ手に取る。
置く。
次を置く。
順番通りに、黙って見せる。
新人にやらせる。
同じ動きをさせる。
一回。
二回。
繰り返す。
新人が頷く。
今度は、迷わない。
「オー」
小さく声が出る。
――九郎が言う。
「これだ」
短い一言。
青年は黙る。
理解した。
言葉ではない。
「動き」だ。
――午後。
やり方を変える。
指示は最小限。
その代わり――
最初に「見せる」。
一緒にやる。
その後に任せる。
――変化は、すぐに出た。
ミスはゼロにはならない。
だが、減る。
明らかに減る。
青年が気づく。
（さっきより回ってる）
同じ人間。
同じ作業。
違うのは――
「伝え方」だけ。
――それでも。
完全ではない。
言葉の壁は消えない。
細かいニュアンス。
例外対応。
ここで、また止まる。
新人が迷う。
判断できない。
青年がフォローする。
その繰り返しだ。
――夕方。
作業終了。
遅れはある。
ミスもある。
だが――
午前よりは、明らかにマシだった。
――事務所。
報告。
経営者が聞く。
「どうだ？」
責任者が答える。
「言葉でやると止まります」
事実だ。
「見せると動きます」
シンプルな結論。
経営者が頷く。
「最初からそうしろ」
正論。
だが――
簡単ではない。
――帰り道。
青年が言う。
「分かってるつもりでした」
九郎が答える。
「何をだ？」
「言えば伝わるって」
少し間がある。
九郎が短く言う。
「伝わらねぇよ」
現実だ。
「言葉は最後だ」
順番の話だ。
「先に見せろ」
青年は頷く。
――少し考えて、言う。
「でも……通じた時、ちょっと嬉しいです」
本音だった。
伝わらないストレス。
その中で、たまにある「通じた瞬間」。
それが、救いになる。
九郎は何も言わない。
だが、内心で思う。
（ちゃんと入ってきたな）
――現場。
言葉が通じない。
それは、単なる不便ではない。
生産性を落とす。
空気を悪くする。
そして――
人を焦らせる。
だが、同時に。
「やり方を変える理由」にもなる。
伝わらないことを前提に組む。
見れば分かる形にする。
それができれば――
言葉に頼らない現場になる。
――7ヶ月目。
壁は、まだ高い。
だが――
乗り越え方は、少し見えてきた。
にほんブログ村