横田建設再生の道 第7話「通じない壁、越える覚悟」
4日目の朝。
現場に入ると、いつもの空気が流れていた。
青年は、まだ完全に馴染んではいない。
だが、拒絶されているわけでもない。
その中途半端な距離感が、一番難しい。
「おはようございます！」
にほんブログ村
青年の声は、昨日よりさらに落ち着いていた。
だが――
問題は、そこではなかった。
午前の作業中。
「それ、“ハッカー”持ってこい！」
ベテランが声を飛ばす。
青年は一瞬、動きを止めた。
数秒考えたあと、別の工具を持ってくる。
「違う違う！ それじゃねぇ！」
「……すみません！」
また、現場の空気が張り詰める。
九郎はすぐに気づいた。
（言葉が通じてねぇ）
「ハッカー」。
ハンマーをそう呼ぶ、現場特有の言い方だった。
標準語でもない。
マニュアルにも載っていない。
“日本語”ではある。
だが――
“外国人には通じない日本語”だった。
「これだ、これ」
九郎は実物を手に取って青年に見せる。
青年は何度も頷いた。
「ハッカー……ハンマー……はい、分かりました」
だが、その日のミスは続いた。
昼前。
「それ、養生しとけ！」
また青年が止まる。
「……養生？」
意味が分からない。
ベテランが舌打ちする。
「だから遅ぇんだよ」
青年の顔が曇った。
昼休み。
いつものコンビニのおにぎり。
だが、今日は無言だった。
九郎が聞く。
「……分かんない言葉、多いか？」
青年は少し考えてから答えた。
「はい。学校で勉強した日本語と、違います」
「だろうな」
九郎は缶コーヒーを一口飲んだ。
「でも、聞けよ」
「……はい」
「分かんないまま動くのが、一番ヤバい」
青年は強く頷いた。
その日の夜。
九郎は一人、少し考えた。
（教え方、変えねぇとダメか）
翌日から、やり方を変えた。
工具に全部、紙テープを貼った。
「ハンマー」
「スパナ」
「インパクト」
さらに、その横には現場で使われる呼び方も書いた。
「ハッカー」
「スパナ」
「インパクト」
簡単な単語帳も作った。
「休憩中でいいから、これ見ろ」
「……ありがとうございます！」
青年の目が、少し明るくなった。
1週間後。
「これ、養生ですよね？」
青年の方から、先に確認してくるようになった。
「おう。合ってる」
小さな進歩。
だが、確実な進歩だった。
――しかし。
2週間目。
事件が起きた。
「なんで勝手にやった！？」
ベテランの怒声が現場に響いた。
青年が、指示されていない作業に手を出していた。
悪意はない。
むしろ善意だった。
早く仕事を覚えたい。
役に立ちたい。
その一心だった。
だが、現場では「勝手にやる」は事故に直結する。
「すみません……でも、やった方がいいと思って……」
「思うな！ 聞け！」
空気が一気に悪くなった。
その日の帰り道。
青年は明らかに落ち込んでいた。
しばらく黙っていたが、ぽつりと漏らした。
「……自分、ダメですか？」
九郎は、すぐには答えなかった。
「ダメじゃねぇ」
「……でも」
「順番だ」
青年が顔を上げる。
九郎は前を見ながら続けた。
「覚えるのはいい。でもな、現場は“勝手にやるな”が先だ」
「……はい」
「信頼ってのはな、“言われた通りにやる”っていう積み重ねだ」
青年は黙って聞いている。
「そのあとで、やっと“任せる”になる」
「……分かりました」
その日から、青年は変わった。
とにかく聞く。
「これ、やっていいですか？」
「次、何しますか？」
「ここまでで合ってますか？」
最初は、鬱陶しがられた。
「いちいち聞くな！」
そんな声が飛ぶこともあった。
だが、九郎は止めなかった。
「いいから聞け」
それだけだった。
1ヶ月後。
現場の空気が、少し変わっていた。
「おい、これやっとけ」
ベテランが、初めて“指示だけ”を出した。
細かい説明はない。
青年は一瞬だけ考えた。
「はい！」
そして動く。
数分後。
「……できました」
「……おう」
それだけのやり取りだった。
だが、九郎には分かった。
これは大きな変化だった。
ミスは、まだある。
怒鳴られることもある。
だが――
“無視される”ことはなくなった。
昼休み。
青年が笑いながら言った。
「最近、少し分かってきました」
「何がだ？」
「怒られ方で、どこがダメか分かります」
九郎は思わず笑った。
「レベル上がってんな」
青年も笑った。
さらに2週間。
ある日のことだった。
新しく入った日本人の若手が、同じようにミスをした。
ベテランが怒鳴る。
そのときだった。
「最初は、分からないですよ」
青年が、ぽつりと言った。
一瞬、空気が止まった。
九郎も驚いた。
「……あ？」
ベテランが青年を見る。
青年は少し緊張しながら、それでも続けた。
「自分も、最初できませんでした」
「でも、教えてもらいました」
沈黙。
数秒後――
「……まあ、そうだな」
ベテランが小さく言った。
それだけだった。
だが、その瞬間。
何かが完全に変わった。
帰り道。
青年が笑いながら言った。
「今日、ちょっと怖かったです」
「だろうな」
九郎も笑った。
「でも、言ってよかったです」
「……ああ」
九郎はハンドルを握りながら思った。
（こいつ、ちゃんと“現場の人間”になってきたな）
アパートに到着する。
青年は車を降り、いつものように九郎へ向かって頭を下げた。
「明日も、お願いします」
いつもの一礼。
だが、その姿はもう――
“来たばかりの外国人”ではなかった。
「おう。任せろ」
九郎は短く返した。
ドアが閉まる。
九郎は一人、静かな廊下に残った。
「……2ヶ月か」
長いようで、短い。
問題は消えていない。
言葉の壁も、完全には越えていない。
それでも――
「まあ、やれてるな」
最初の「現実」は越えた。
そして、次に待っているのは、もっと大きな現実だった。
責任。
任せること。
そして――
「辞めるか、残るか」
九郎は小さく息を吐いた。
「ここからだな」
静かな廊下に、その声だけが残った。